发布日期：2024-07-23 02:33 点击次数：54
作者：Buck Henry【ALD-285】中出しされた未亡人 11人
译者：陈念念航
校对：易二三
起原：Film Comment
欧美性爱综合姐姐译者按：对于那些「妖怪」导演的片场故事，咱们照旧听得太多了。但当天这篇纪实著作的主角罗伯特·奥特曼，拿下过戛纳、柏林、威尼斯最高奖的全国级群众，似乎倾向于打造一个相对摆脱、和谐的创作环境。
本文的作者巴克·亨利也曾参演过奥特曼的多部作品，他本东说念主亦然一位知名的作者、编剧和导演，那部知名的《毕业生》，等于由他参与编剧的。在这篇著作里，他以晓畅的笔调，记叙了我方参演奥特曼的《银色·性·男女》和《大玩家》时的意思遗闻。就算撇开学术价值不谈，这亦然一篇颇具意思的散文。
剧组成员们一如既往地进行着广大的办事。
他们从山上拖下一两吨重的器用，在这些山脊上，可以俯视攻击行进的科恩河，这里距离贝克尔斯菲市大要有四十五分钟的路程。加州照旧资格了六年的干旱，这里炙热难耐。周围的山丘都被烤干了，满目满是棕色与黄色。
《银色·性·男女》(1993)
真确的工东说念主们爬过阳光炙烤的岩石，涉过剖判而冰凉的河水，搭建平台、铺设轨说念、安设影相机与声息开拓；我与演员弗莱德·沃德、休易·路易斯则找到了一派寒冷处，准备开动发达垂纶。休易坐在一块广漠的岩石上，吹着他的口琴，那是几段质朴的乡村布鲁斯音乐。我与弗雷德则交换了一些很久以前的冒险回忆，那都是对于墨西哥勾栏的故事。
几周以前，那是洛杉矶郊区某处的一家餐厅外，咱们正在与莉莉·汤姆林和汤姆·威兹拍摄一个段落。在泊车场那里，我与弗莱德大要花了一个小时的工夫，在休易的带领放学习垂纶，他是咱们中间独一的、真确会垂纶的东说念主。这似乎比我遐想的要容易得多，是以当我得知科恩这一带并莫得鱼的时候，我感到有些失望。
毕竟演员们老是心爱在献技的时候，如实地去作念那些事情——端着一把枪啦，跳踢踏舞啦，开飞机啦，吃饭啦，吸烟啦（政事不正确的那种烟），和一个寥落美艳的女东说念主作念爱啦……此外，由于我很少被条件进行上述那些行动——好吧，我在几部电影里都抽过烟——是以我认为（真确的）垂纶，会为我的工作糊口增添一个趣味的维度。
因为演员总想被认为是趣味的。他们也想被看作是有才华的东说念主——虽然，还有「滑稽」、「性感」和「灵巧」，以及好多其他的东西。但我认为，最紧迫的照旧趣味。
他们但愿别东说念主能这样想：嘿，阿谁家伙不仅会笑、会哭、会说那些话，何况他确实会弹吉他、打橄榄球、敲钉子、煎蛋卷，他也确实能抓到鱼。那家伙确实很趣味。
是以，当我假装从河里抓到一条又大又胖的活鱼时，我必须上演那种寥落的快乐之情——说念具员会预防翼翼地将它绑在我的钓线上，他有一篮子半昏半醒的鱼。
（好意思国动物保护协会请庄重：在这部影片的制作历程中，莫得鱼确实被杀死。它们可能被激愤了，也可能被轻侮了，但杀鱼是不存在的。 我战胜，在咱们完成拍摄之后，这些鱼在科恩河中被放生了。我但愿它们能够受到我方这部电影处女作的启发，满怀谢忱的游走。我也但愿罗伯特·雷德福能不才游从头发现它们，并将它们选作《大河恋》续鸠集的一个变装。）
《大河恋》（1992）
和咱们一说念办事的，不单是只好阿谁养鱼东说念主。咱们还有另一位伙同者，对于他办事的描摹，并不会出现时大多数的日常表格中。他莫得任何公开的官方称谓，是以咱们称他为「牧尸东说念主」。他制作了一具终点确凿的女性逝者，使用的材料包括环氧树脂、塑料和一些天知说念是什么的东西。
她的脸是仿造一位知名色情女演员制作的。她身处的那条河流，与咱们——罗伯特·奥特曼的《银色·性·男女》中这个段落的变装——安营的场所很近。她将在那里呆上几天，千里默不语地见证咱们这些啰嗦的垂纶者的关注。我知说念咱们应该对她作念点什么，但咱们并莫得电话。
何况，咱们背井离乡、辨别城市暴躁，还将野营用品与渔具拖到几英里外的山上，这一切并不是为了让咱们因一个生疏东说念主的苦难而分神。毕竟，有什么大不了的？她会死很长一段工夫，而咱们只好三天的工夫垂纶。
这是一种令东说念主屁滚尿流的情境——这等于雷蒙德·卡佛的故事，奥特曼与连结编剧弗兰克·巴希特把柄这些故事创作了脚本。这个故事也与许多奥特曼的影片同样，那些普通的、方正的东说念主们，作出了极点愚蠢的行径，而普通与恐怖也在不断地相互碰撞。
演员们心爱为奥特曼办事的原因有好多。领先，这是一件很好玩的事情。「你得找出这个变装究竟是谁，」奥特曼说说念，「然后让我看到一些趣味的东西。」你看，「趣味」又来了。咱们不会资格太多对于内心全国与动机的接头。每一位演员都掌抓着我方内心深处的某个小谜题——在这部作品里，还有一个只好奥特曼才气科罚的大谜题：二十二位献技紧迫变装的演员，都在试图创造某种确凿的私东说念主生活，这些相互交汇、相易的故事，共同组成了一个复杂的网罗。
奥特曼往往会将影相机——在某些时候，是多台影相机——稍微偏离演员的面部。若是像东说念主们常说的那样，笑剧存在于前景之中，悲催存在于特写之中，那么奥特曼主要采取的是中等的距离。对于东说念主物的行动，他安静于「不雅察」而非「知悉」。这种景别时常会让某个个体与其他东说念主同等紧迫或是不紧迫。
那些照旧顺应主镜头-中景镜头-单东说念主镜头模式的演员，常常会受到这种结构的带领，将我方最佳的走漏领会在特写镜头中。而奥特曼会挑战这种民风，他常常会隔着同等的中距离，为一场群像戏拍摄一系列镜头，每次都让影相机侍从着不同的变装。因此，从某种真理上来说，在编订特定段落的时候，每个演员都可能是镜头的焦点。
麦克风险些年复一年都会录制统共演员的每句台词、话语、咕噜声与呻吟声，这些声息也都会被保存下来，混音员也将濒临一系列终点复杂的声息。其时，我在河滨极为吵闹的场所，参与了一个垂纶段落，其时我距离影相机至少有一百码。
在镜头拍摄适度之后，场记员过来问我，我柔声哼唱的那段暧昧的旋律叫什么名字，这让我感到很诧异。她记下了那首歌的名字，因为每样东西都可能会派上用场。
罗伯特·奥特曼（左）
此外，奥特曼虽然也饱读吹随性献技——随性动作与随性对话。
随性对话在电影中是一件终点辣手的事情，尤其是当它与书濒临话结合的时候。演员的语言作风，常常与编剧对变装的方针产生矛盾。何况，在许多电影中，随性对话那种繁芜不都的节律，时常既不像电影脚本中的对话，也不像本质生活里的对话。
这与背诵对白是不同的，在背诵对白的时候，情感的流势会被写入脚本中，也会取得排演。演员们知说念别东说念主在什么时候会住手语言，什么时候又轮到我方。但是，随性献技的演员必须作出寥落的勤勉，退缩以下念头在脑海中闪过：「他到底在说什么东西？」或是「见鬼，他什么时候才气不语言？」以及「接下来我该说什么呢？」
这是一场战争。换句话说，要害是要显得确凿，趣味反而是次要的了。
奥特曼试图让它变得爽脆一些。主要的办事，是要让对话呈现为趣闻遗闻，而不是程式化的辞藻。他会提倡某个词或话语，以让下一次的随性献技变得愈加通顺。他试图让电影变得更像生活，而非脚本。当这一切收效的时候，对话听起来很可以，影片的嗅觉也很好。
我认为，在《银色·性·男女》中，这一切如实收效了。但谁在乎呢，毕竟我但是学会垂纶了。算是学会了吧。
咱们不需要学习好多对话，正因如斯，奥特曼的片场看起来是如斯自我观赏。这里有一种家庭精神，每个东说念主仿佛都在玩一个趣味的游戏，他们也都玩得很欢快。在适度一天的拍摄之后，无需濒临几个小时的台词背诵，这是一种广漠的摆脱。
我曩昔常常会感到困惑，为什么在制作无声电影的年代，演员们在办事的同期，似乎还领有如斯丰富的酬酢生活。这粗豪是因为他们每天晚上并莫得学习台词的办事。若是他们的台词说得不合，那么写好的字幕卡就会告诉不雅众他们应该说的台词。这样一来，他们不才班以后，就有饱胀的空余工夫去参预那些迷东说念主的派对、享受家庭生活，或是千里溺于开合稳重的腐化。
五十、六十年代的欧洲电影似乎并不注重负何东说念主究竟说了什么，它们只需要演员们往往地动一下嘴唇。这让它们幸免了录制获胜声源带来的贫瘠，何况也省下了关系的用度。别传，费里尼会让他的许多演员单纯地从一数到十，之后再在职何合适的场所进行配音。这听起来像是为识字进程较低的不雅众准备的音效。
我参与的第一部多数袭取随性创作的影片是米洛斯·福尔曼的《逃家》，这是一部在好意思国东说念主东说念主心爱，却没东说念主真确去看的作品。尽管有许多优秀的编剧参与了脚本办事，但演员们从未真确拿到过任何一页。福尔曼在好意思国呆的工夫相对较短，何况语言还不流利，他可能过于信任演员们和谐语言与动作的智商了。我认为，他寻找的那种对话，并不具备某种挑升为之的真理。「看，」他会在一场戏——或是好多场戏之前说——「这不紧迫。」
《逃家》（1972）
卡萨维蒂似乎很接待那些极端的台词。对话越乖癖，场记员清嗓子的声息越响、翻冷眼的幅度越大，卡萨维蒂就越会欢腾地点点头，浮现他那奇异的、略显苦涩的浅笑。
虽然，作者往往会鄙夷随性对话。咱们都知说念——好吧，咱们中的某些东说念主知说念——那则海明威的故事，他在巴黎的那间阁楼上理睬了访客，他们问及这几天他都去了那儿，他回答说，他就待在那里，躺在床上，念念考最合适的文句。尽管这则遗闻可能是臆造的，但它提供了一种足以催生共识的表述，即使是最沉寂、最受冷落的编剧，也足以体认这少许。
因为这些寥落的笔墨，证明了咱们勤苦的办事和超凡的遐想力。是以，对于那些在电影创作的图腾柱上地位较低的东说念主——导演和演员，咱们往往怀有苦涩的愤恨之情。他们或然会删改台词，或然会改掉统共这个词场景，或然（天啊！）致使会修改整部影片的收尾。但是，若是这些变化奏效的话，咱们虽然得意对它们默示维持。
大多数优秀的导演都有智商将编剧或演员带到我方想去的场所，同期，他们还会让这些东说念主战胜，这是全球共同的蓄意。或然候，其实没东说念主能记着那些符合词语的出处。我在《大玩家》中的一次片晌的亮相，就可以四肢很好的案例。
奥特曼其时问我，是否得意为献技制片厂负责东说念主的蒂姆·罗宾斯「倾销」一个我我方采取的故事，是以我就提倡了拍摄《毕业生》续集的粗劣方针。（我的本意是要进行一场恶搞，模拟一位编剧灰心时挤出来的一个方针。尽管如斯，在影片上映的头几周里，照旧有几位制片东说念主、高管问我是否得意将其酌量为一个严肃的神志。）
《大玩家》（1992）
倾销《毕业生2》的历程，出现时《大玩家》的开场段落中，这个段落现时照旧很有名了。这是一个连续了八九分钟的镜头，先容了几十个东说念主物，准确地形貌了制片厂中雄伟的日常生活。终末弗雷德·沃德向我怀恨说念——这或多或少是写在脚本上的台词——他们不再像曩昔那样拍电影了，那些时光是何等好意思好啊。现时，导演们不外是把胶片堆在一说念，然后——「剪、剪、剪！」
四肢复兴，我试图邻接说出几部挑剔他表面确现代电影，其中包括贝托鲁奇的《守密的太空》——据「我」所说，贝托鲁奇的相机曾侍从着德博拉·温格，不终结地拍摄了很长一段工夫。事实上，我其时并弗成牢记我提到的段落，何况我直到现时也想不起来。
它与其他几个例子一同写在一张记有台词的纸条上，我在拍摄之后扔掉了它。当《大玩家》开映的时候，许多撰写关系著作的记者问我，我具体指的是《守密的太空》中的哪一个镜头。我告诉他们，我我方也不知说念——这句话是按照脚本念的。但是，这部电影的编剧迈克尔·托尔金默示，他与此无关。奥特曼说他也不知说念——这一定是我编的。
粗豪其时贝托鲁奇打电话给我，让我说出他的名字，然后我忘了这回事，不外我对此默示怀疑。谁能知说念那些单词、句子和方针从何而来呢？
他们以令东说念主吞吐的面孔，浮现时演员、编剧和导演眼前。有东说念主称它为「天主的礼物」。这很趣味。